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Résumé 

La vie s'efface autour de nous à une vitesse sans précédent. Un million d'espèces sont menacées 

d'extinction. Les populations de vertébrés sauvages suivies par le WWF ont perdu en moyenne 73 % 

de leurs effectifs en cinquante ans. Plus de 75 % de la biomasse d'insectes volants a disparu en trois 

décennies, dans des zones pourtant protégées. La France a perdu près d'un oiseau commun sur trois 

en trente ans. Ces chiffres sont publics, documentés, répétés. Et pourtant : pas de mobilisation de 

masse, pas de priorité politique durable, une couverture médiatique jusqu'à huit fois inférieure à celle 

du climat. 

Pourquoi ce silence ? Parce que l'information ne suffit pas. Entre la connaissance et l'action s'interpose 

un filtre que cette note examine : notre propre cerveau. Sept mécanismes psychologiques bien 

documentés - la distance psychologique, l'amnésie générationnelle, l'extinction de l'expérience de 

nature, l'insensibilité aux grands nombres, le biais d'optimisme, la dilution des responsabilités, le 

réservoir limité d'inquiétude - neutralisent l'alerte scientifique au moment même où elle nous 

parvient. L'effondrement du vivant est, littéralement, une catastrophe taillée pour ne pas être vue. 

Ces verrous ne sont pas une fatalité individuelle. Ils pèsent aussi sur les décideurs publics - court-

termisme électoral, statu quo, dépendance au sentier, coûts irrécupérables - et certains intérêts 

économiques ont appris à les exploiter méthodiquement : « discours de retardement » identifiés par 

la recherche, invention de l'« empreinte carbone individuelle » par un pétrolier, éternel « il n'y a pas 

d'alternative » des débats sur les néonicotinoïdes. 

Ce qui se comprend peut se contourner. Cette note propose un répertoire d'action en trois volets.        

(i) Reconnecter : remettre du vivant dans les vies, de la crèche à la ville. (ii) Réenchanter : mobiliser 

l'imaginaire, les sens et l'émerveillement plutôt que la peur et la culpabilité. (iii) Rééquilibrer : déplacer 

l'effort du geste individuel vers la règle collective, et rendre visible une majorité favorable qui s'ignore. 

L'été 2025 a montré ce dont les Français sont capables : 2,1 millions de signatures contre la loi 

Duplomb, record absolu de la plateforme de l'Assemblée nationale, puis la censure de la réintroduction 

de l'acétamipride par le Conseil constitutionnel. L'été 2026 a montré le reste du chemin : la même 

dérogation, réécrite dans une loi d'urgence agricole, a cette fois passé le contrôle constitutionnel. Une 

pétition gagne une bataille ; seule une mobilisation durable change la règle. 

Défendre le vivant, c'est plaider une cause devant un juge dont il faut connaître les partis pris. Ce juge, 

c'est nous. 

  



 

4 

 

Table des matières 
 

I/ UNE EXTINCTION DE MASSE SANS MOBILISATION DE MASSE .................................................... 6 

➔ Ce que la science mesure 

➔ Ce que la société en fait 

➔ L'impasse du « toujours plus d'information » 

 

II/ NOS CERVEAUX FACE AU VIVANT : SEPT VERROUS .................................................................... 7 

➔ La distance psychologique 

➔ L'amnésie générationnelle 

➔ L'extinction de l'expérience 

➔ L'insensibilité aux grands nombres 

➔ Le biais d'optimisme et la tentation techno-solutionniste 

➔ La dilution des responsabilités 

➔ Le réservoir limité d'inquiétude 

 

III/ DES BIAIS QUI GOUVERNENT AUSSI ........................................................................................ 10 

➔ Les décideurs ne sont pas immunisés 

➔ L'exploitation stratégique de nos biais 

➔ La majorité invisible 

 

IV/ DES IDEES ? .............................................................................................................................. 13 

➔ Reconnecter : remettre du vivant dans les vies 

➔ Réenchanter : l'imaginaire, les sens, l'émerveillement 

➔ Rééquilibrer : du geste individuel à la règle collective 

 

CONCLUSION ................................................................................................................................. 17 

 

  



 

5 

 

Pourquoi l'effondrement du vivant nous laisse de 

marbre : comprendre nos angles morts, les contourner 

par l'imaginaire, les sens et l'émerveillement 

Zélia Genissel - Gaëtan de Royer - Marc-Antoine Monmont 

 

« Poser le problème de la crise écologique en termes de crise de la sensibilité ne conduit 

pas à une dépolitisation de notre rapport au vivant. Parce que notre sensibilité au vivant, 

les émotions que l'on peut éprouver à son endroit, ont tout à voir avec la question de notre 

action pour le défendre. » 

Baptiste Morizot, prologue de Socialter, « Renouer avec le vivant », décembre 2020. 

 

Le constat est acquis. Depuis trois décennies, un corpus de plus en plus robuste établit l'influence 

déterminante des activités humaines sur le climat, sur la biodiversité et sur les écosystèmes qui font 

tenir le vivant. Le déclin des pollinisateurs en est l'illustration la plus emblématique. Ce consensus, 

pourtant, ne s'imprime ni dans les décisions politiques ni dans les représentations collectives. Le déni, 

les conflits d'intérêts et les déterminants sociaux y ont leur part. Mais un facteur reste absent du débat 

public : la manière dont nos cerveaux traitent - ou plutôt maltraitent - ce type d'alerte. 

Les biais cognitifs sont des raccourcis de 

raisonnement. La psychologie distingue deux 

régimes de pensée : un système rapide, intuitif et 

économe, qui traite l'essentiel du quotidien, et un 

système lent, analytique et coûteux, qui ne 

s'enclenche que si nous l'y forçons1. Les biais 

naissent du premier. Ils nous ont longtemps bien 

servis : ils sont calibrés pour des dangers immédiats, 

visibles et locaux. L'effondrement du vivant est exactement l'inverse - lent, diffus, statistique, sans 

visage. Une catastrophe taillée pour ne pas être vue. 

Précision utile, tant l'image a la vie dure : il n'existe pas de « cerveau reptilien » aux commandes. Les 

neurosciences ont abandonné ce modèle2. Des habitudes mentales suffisent à expliquer nos angles morts. 

Cette note poursuit trois objectifs. Documenter le paradoxe d'une extinction de masse sans 

mobilisation (I). Identifier les verrous qui neutralisent l'alerte, chez les citoyens (II) comme chez les 

décideurs - et la façon dont certains intérêts les exploitent (III). Outiller enfin celles et ceux qui 

défendent le vivant, avec un répertoire fondé sur l'imaginaire, les sens et l'émerveillement autant que 

sur le rapport de force (IV). Le terme « biais » y couvre les mécanismes en jeu : biais au sens strict, 

barrières psychologiques et discours qui en tirent parti. Fil rouge : les pollinisateurs, qui concentrent 

tout - l'importance vitale, le déclin silencieux, le sursaut démocratique de 2025. 

 
1 Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012 (éd. originale : 
Thinking, Fast and Slow, 2011). 
2 Joseph Cesario, David J. Johnson et Heather L. Eisthen, « Your Brain Is Not an Onion With a Tiny Reptile 
Inside », Current Directions in Psychological Science, vol. 29 (3), 2020. 

« L'effondrement du vivant est 

une catastrophe taillée pour ne 

pas être vue » 
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I/ UNE EXTINCTION DE MASSE SANS MOBILISATION DE 
MASSE 

 

➔ Ce que la science mesure 

Les ordres de grandeur donnent le vertige. Selon l'IPBES - le « GIEC de la biodiversité » -, environ un 

million d'espèces animales et végétales sont menacées d'extinction, sur les huit millions estimées ; le 

taux d'extinction actuel est des dizaines à des centaines de fois supérieur à la moyenne des dix derniers 

millions d'années3. Les populations de vertébrés sauvages suivies par le WWF ont décliné en moyenne 

de 73 % entre 1970 et 20204. En Allemagne, la biomasse d'insectes volants a chuté de plus de 75 % en 

vingt-sept ans - dans des aires pourtant protégées5. En France, le suivi temporel des oiseaux communs 

du Muséum national d'Histoire naturelle conclut à la disparition de près de 30 % des oiseaux des villes 

et des campagnes en trente ans, l'hémorragie la plus sévère frappant les milieux agricoles6. 

Les pollinisateurs concentrent l'enjeu. Près de 75 % des cultures vivrières mondiales dépendent au 

moins en partie de la pollinisation animale, un service estimé entre 235 et 577 milliards de dollars par 

an ; or 40 % des pollinisateurs invertébrés - abeilles sauvages et papillons en tête - sont menacés de 

disparition7. Sans eux, pas de pommes, pas de courgettes, pas de café : c'est toute la diversité de notre 

alimentation, et plus largement l'équilibre du système alimentaire mondial, qui s'en trouvent 

bouleversés. L'IPBES a tiré la conclusion qui s'impose : les approches incrémentales ont échoué, seuls 

des « changements transformateurs » de nos visions du monde, de nos structures et de nos pratiques 

permettront d'enrayer le déclin8. 

 

➔ Ce que la société en fait 

Face à cette accumulation de preuves, la réponse collective est dérisoire. La comparaison avec le climat 

est cruelle - et le climat n'est pourtant pas traité, lui non plus, à la hauteur de l'urgence : à gravité 

comparable dans la littérature scientifique, il reçoit jusqu'à huit fois plus de couverture médiatique 

que l'effondrement de la biodiversité, et l'écart s'est creusé depuis les années 20009. Le climat a ses 

sommets, son chiffre-totem (+1,5 °C), ses figures mondiales. La biodiversité n'a rien de tout cela : pas 

d'unité de mesure unique, pas d'échéance datée, pas de visage. Elle est le parent pauvre d'une écologie 

politique elle-même encore trop marginale. Le vivant meurt sans faire l'actualité, précisément parce 

qu'il meurt lentement. 

 
3 IPBES, Rapport d'évaluation mondiale sur la biodiversité et les services écosystémiques, 2019. 
4 WWF, Rapport Planète Vivante 2024, octobre 2024. L'indice suit près de 35 000 populations de plus de 5 000 
espèces de vertébrés. 
5 Caspar A. Hallmann et al., « More than 75 percent decline over 27 years in total flying insect biomass in 
protected areas », PLOS ONE, 2017. 
6 Muséum national d'Histoire naturelle, « Près de 30 % d'oiseaux en moins en 30 ans dans les villes et les 
campagnes françaises », résultats du suivi STOC ; CNRS/MNHN, sur le déclin des oiseaux des milieux agricoles. 
7 IPBES, Rapport d'évaluation sur les pollinisateurs, la pollinisation et la production alimentaire, 2016. 
8 IPBES, Rapport d'évaluation sur les changements transformateurs, décembre 2024. 
9 Pierre Legagneux et al., « Our House Is Burning: Discrepancy in Climate Change vs. Biodiversity Coverage in 
the Media as Compared to Scientific Literature », Frontiers in Ecology and Evolution, 2018. 
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La France ne fait pas exception. Les stratégies 

nationales pour la biodiversité se succèdent depuis 

2004 avec des bilans modestes ; un plan pollinisateurs 

2021-2026 existe, méconnu du grand public10. 

Surtout, la trajectoire législative zigzague : 

interdiction des néonicotinoïdes en 2018, dérogations 

« betteraves » de 2020 à 2023, réintroduction 

censurée en 2025, réintroduction réécrite et validée en 2026. Le signal politique envoyé aux citoyens 

est illisible - quand celui envoyé aux pollinisateurs est, lui, parfaitement clair. 

 

➔ L'impasse du « toujours plus d'information » 

Le réflexe des défenseurs du vivant consiste à empiler les rapports, les chiffres et les alertes. Or le 

postulat implicite - informer suffirait à faire agir - est démenti par quarante ans de recherche en 

communication : la connaissance est un prérequis de l'action, pas son moteur. Si l'information suffisait, 

l'étude de 2017 sur les insectes, reprise par des milliers de médias dans le monde entier, aurait 

bouleversé les politiques agricoles européennes. Il n'en fut rien. La question n'est donc pas : « que 

faut-il encore dire ? », mais : « que fait notre cerveau de ce qu'on lui dit ? » 

 

II/ NOS CERVEAUX FACE AU VIVANT : SEPT VERROUS 
 

Sept mécanismes principaux expliquent qu'une alerte vitale glisse sur nous sans nous saisir. Chacun 

est documenté par la recherche ; chacun a sa parade - présentée en partie IV. 

 

➔ La distance psychologique : trop loin pour être vrai 

Nous évaluons une menace selon sa proximité - dans le temps, dans l'espace, dans la certitude, dans 

la ressemblance avec ce qui nous touche. L'érosion de la biodiversité paraît lointaine sur les quatre 

axes à la fois : graduelle, diffuse, probabiliste, non humaine. La psychologue Elke Weber a montré que 

nous réagissons vivement à ce que nous éprouvons directement, et faiblement à ce qui nous est décrit 

par des statistiques11. Un déclin de 2 % par an ne déclenche aucune alarme intérieure : il n'y a ni 

explosion, ni fumée, ni date. 

 

 

 

 

 

 
10 Ministère de la Transition écologique, Plan national en faveur des insectes pollinisateurs et de la pollinisation 
2021-2026 ; Stratégie nationale biodiversité 2030, novembre 2023. 
11 Elke U. Weber, « Experience-Based and Description-Based Perceptions of Long-Term Risk: Why Global 
Warming does not Scare us (Yet) », Climatic Change, vol. 77, 2006. 

« Le vivant meurt sans faire 

l'actualité, précisément parce 

qu'il meurt lentement » 
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➔ L'amnésie générationnelle : le déclin effacé de nos mémoires 

Chaque génération prend pour état « normal » de la 

nature celui de son enfance. Le biologiste des pêches 

Daniel Pauly l'a nommé « syndrome de la référence 

glissante » : chaque cohorte de scientifiques évaluait 

les stocks de morue par rapport à ceux de ses débuts 

de carrière - et la référence glissait, génération après 

génération, vers le bas12. Le psychologue Peter Kahn a 

décrit le même mécanisme chez les enfants : une 

« amnésie environnementale générationnelle » qui 

recalibre silencieusement la normalité13. La synthèse 

scientifique de référence en tire la conséquence : plus le déclin s'aggrave, moins il se voit, puisque le 

point de comparaison disparaît avec ceux qui l'ont connu14. 

Nos grands-parents nettoyaient les pare-brise couverts d'insectes ; nous ne voyons rien d'anormal à 

des pare-brise propres. C'est un effacement qui efface ses propres traces. Il ne produit ni indignation 

ni nostalgie : simplement une normalité appauvrie, transmise comme si elle allait de soi. 

 

➔ L'extinction de l'expérience : un vivant qu'on ne rencontre plus 

On ne défend que ce qu'on aime, on n'aime que ce qu'on connaît. Le naturaliste Robert Pyle a forgé 

l'expression « extinction de l'expérience » pour désigner la disparition, non des espèces, mais de nos 

rencontres avec elles15. La recherche a confirmé la boucle : moins de contact avec la nature, c'est moins 

d'attachement ; moins d'attachement, moins d'engagement ; moins d'engagement, moins de nature - 

et ainsi de suite16. Or tout éloigne : 81 % des Français vivent en ville17 ; l'enfance a basculé derrière les 

écrans, au point qu'une commission d'experts réunie par l'Élysée décrit des journées d'enfance 

largement confisquées au détriment du dehors18. 

Dès 2002, la revue Science publiait ce résultat devenu célèbre : des enfants de huit ans identifiaient 

environ 80 % des créatures de Pokémon, mais moins de la moitié des espèces communes de leur 

région19. Même notre culture s'assèche : depuis les années 1950, les mots de la nature refluent des 

romans, des chansons et des films20. La disparition du vivant dans nos vies précède - et prépare - sa 

disparition tout court. 

 
12 Daniel Pauly, « Anecdotes and the shifting baseline syndrome of fisheries », Trends in Ecology and Evolution, 
vol. 10 (10), 1995. 
13 Peter H. Kahn Jr., « Children's Affiliations with Nature: Structure, Development, and the Problem of 
Environmental Generational Amnesia », dans P. H. Kahn et S. R. Kellert (dir.), Children and Nature, MIT Press, 
2002. 
14 Masashi Soga et Kevin J. Gaston, « Shifting baseline syndrome: causes, consequences, and implications », 
Frontiers in Ecology and the Environment, vol. 16 (4), 2018. 
15 Robert M. Pyle, The Thunder Tree: Lessons from an Urban Wildland, Houghton Mifflin, 1993. 
16 Masashi Soga et Kevin J. Gaston, « Extinction of experience: the loss of human-nature interactions », 
Frontiers in Ecology and the Environment, vol. 14 (2), 2016. 
17 INSEE, recensement 2020 : 81 % des Français résident dans une unité urbaine. 
18 Commission d'experts sur l'impact de l'exposition des jeunes aux écrans, Enfants et écrans : à la recherche du 
temps perdu, rapport remis au président de la République, avril 2024. 
19 Andrew Balmford et al., « Why Conservationists Should Heed Pokémon », Science, vol. 295, 2002. 
20 Selin Kesebir et Pelin Kesebir, « A Growing Disconnection From Nature Is Evident in Cultural Products », 
Perspectives on Psychological Science, vol. 12 (2), 2017. 

« Nos grands-parents 

nettoyaient les pare-brise 

couverts d'insectes ; nous ne 

voyons rien d'anormal à des 

pare-brise propres » 
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➔ L'insensibilité aux grands nombres : un million d'espèces, zéro émotion 

Notre compassion ne croît pas avec le nombre de victimes ; elle décroît. Le psychologue Paul Slovic l'a 

établi : une victime identifiée émeut, deux émeuvent déjà moins, un million anesthésie21. Il appelle 

cela l'« engourdissement psychique ». 

Les chiffres du déclin du vivant - un million d'espèces, 

73 %, des milliards d'individus - sont donc, 

cognitivement, les pires ambassadeurs possibles de 

leur propre cause. C'est la logique de la victime 

identifiable : une chouette mazoutée mobilise là où 

un écosystème entier, réduit à une statistique, laisse 

indifférent. Ce n'est pas un scandale moral, c'est un paramètre de l'esprit humain - et tant que la 

communication du vivant l'ignore, elle parle dans le vide. 

 

➔ Le biais d'optimisme et la tentation techno-solutionniste 

Nous sous-estimons systématiquement la probabilité que le pire nous arrive, à nous. Et nous 

surestimons la capacité de la technologie à nous éviter d'avoir à changer : c'est la « techno-salvation » 

décrite par le psychologue Robert Gifford parmi ses « dragons de l'inaction »22. Si l'innovation 

technologique offre certains leviers pour réduire les émissions de gaz à effet de serre, il n'existe aucun 

équivalent capable de se substituer, à grande échelle, à la complexité d'un écosystème disparu. 

Appliqué au vivant, ce biais produit des mirages : drones pollinisateurs, ruches connectées, banques 

de graines. Rappel utile : rien ne remplace le travail gratuit de 20 000 espèces d'abeilles sauvages, et 

aucun laboratoire ne ressuscite un écosystème aussi divers, donc aussi résilient. L'innovation est 

précieuse ; érigée en dispense d'agir, elle devient un somnifère. 

 

➔ La dilution des responsabilités : tout le monde, donc personne 

« Pourquoi moi, si les autres ne font rien ? » Le raisonnement du passager clandestin bloque l'action 

individuelle comme l'action des États - la France entière raisonne ainsi à l'échelle du globe. S'y ajoute 

le « biais de l'action unique » : un geste accompli - trier, planter, parrainer une ruche - procure le 

sentiment du devoir fait et dispense du reste23. La ruche sur le toit du siège social en est devenue le 

symbole : un geste sincère, souvent, mais qui peut fonctionner comme un permis moral de ne rien 

changer d'essentiel. Avec un paradoxe supplémentaire : certaines de ces bonnes actions se retournent 

contre leur objet. Paris compte environ 1 500 ruches, une quinzaine au kilomètre carré ; or l'activité 

des pollinisateurs sauvages y diminue à mesure qu'augmente la densité de ruches alentour, bourdons 

en tête. La Ville recommande désormais de ne plus développer l'installation de nouveaux ruchers24. 

Même la bonne intention nuit lorsqu'elle préfère le symbole à la compréhension des écosystèmes. 

 
21 Paul Slovic, « “If I look at the mass I will never act”: Psychic numbing and genocide », Judgment and Decision 
Making, vol. 2 (2), 2007. 
22 Robert Gifford, « The Dragons of Inaction: Psychological Barriers That Limit Climate Change Mitigation and 
Adaptation », American Psychologist, vol. 66 (4), 2011. 
23 Elke U. Weber, art. cité (« single action bias »). 
24 Lise Ropars, Isabelle Dajoz, Colin Fontaine, Audrey Muratet et Benoît Geslin, « Wild pollinator activity 
negatively related to honey bee colony densities in urban context », PLOS ONE, 2019 — 
journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0222316. Ville de Paris, « Paris se mobilise pour les 

« Une victime identifiée émeut, 

deux émeuvent déjà moins, un 

million anesthésie » 
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➔ Le réservoir limité d'inquiétude : le vivant, toujours en fin de file 

Nous ne savons pas nous inquiéter de tout à la fois. Les psychologues parlent d'un « réservoir fini 

d'inquiétude » : quand les enjeux économiques, sécuritaires ou sanitaires montent dans les 

préoccupations des populations ou dans la presse, la place des enjeux écologiques se réduit à peau de 

chagrin25. Ironie supplémentaire : au sein même de l'écologie, le climat évince la biodiversité - on 

plante des monocultures d'arbres pour le carbone en appauvrissant les sols vivants. L'arbre-carbone 

cache la forêt vivante. Dans un espace attentionnel saturé de crises, le vivant, silencieux et sans porte-

parole, passe toujours en dernier. La réflexion juridique sur les droits de la nature commence à ouvrir 

une brèche, mais elle progresse à pas comptés. 

 

Encadré 1 - Les « dragons de l'inaction » de Robert Gifford 

En 2011, le psychologue canadien Robert Gifford a recensé une trentaine de barrières psychologiques 

à l'action climatique, regroupées en sept familles - presque toutes transposables à la biodiversité26 : 

- Cognition limitée : un cerveau calibré pour l'immédiat - ignorance, engourdissement, incertitude, 

optimisme, sentiment d'impuissance. 

- Idéologies : visions du monde, foi en la providence ou en la technologie, justification du système 

en place. 

- Comparaison aux autres : normes sociales, inégalités perçues, crainte du passager clandestin. 

- Coûts irrécupérables : investissements financiers, poids des habitudes, conflits d'objectifs, 

attachement au lieu. 

- Défiance : méfiance envers experts, gouvernements et programmes ; déni ; réactance. 

- Risques perçus : risques fonctionnel, physique, financier, social, psychologique et temporel du 

changement. 

- Changement limité : gestes symboliques à faible impact, effet rebond. 

  

 

Encadré 2 - Au-delà des biais : émotions et visions du monde 

Les biais n'expliquent pas tout. Le philosophe Clive Hamilton décrit les stratégies que nous déployons 

pour gérer le malaise créé par les alertes écologiques : diversion, minimisation, boucs émissaires, 

optimisme de façade27. Le géographe Mike Hulme rappelle que nos désaccords sur ces crises sont 

culturels et politiques autant que scientifiques : ils opposent des conceptions du monde, pas 

seulement des niveaux d'information28. Enfin, psychologiser l'inaction a ses limites : les structures 

économiques et les rapports de force comptent au moins autant que les esprits. C'est précisément 

l'objet de la partie suivante. 

 
abeilles » : « par mesure de précaution, il semble plus prudent de ne pas développer outre mesure l'installation 
de nouveaux ruchers » — paris.fr/pages/paris-se-mobilise-pour-les-abeilles-3488 
25 Elke U. Weber, art. cité (« finite pool of worry »). 
26 Robert Gifford, art. cité. 
27 Clive Hamilton, Requiem pour l'espèce humaine, Presses de Sciences Po, 2013 (éd. originale : Requiem for a 
Species, 2010). 
28 Mike Hulme, Why We Disagree About Climate Change, Cambridge University Press, 2009. 
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III/ DES BIAIS QUI GOUVERNENT AUSSI 

 

➔ Les décideurs ne sont pas immunisés 

Les biais ne s'arrêtent pas aux portes des ministères ; ils y prospèrent. Le court-termisme d'abord : un 

mandat dure cinq ans, la reconstitution d'un sol vivant ou d'une population d'insectes en demande 

trente - un bénéfice écologique pour 2050 ne rapporte rien en 2027. Les coûts irrécupérables ensuite : 

des décennies d'investissement public dans un modèle agricole intensif rendent toute bifurcation 

coûteuse à assumer, car elle ressemble à un désaveu ; on persévère donc, précisément parce qu'on a 

déjà tant investi. Le statu quo enfin, qui inverse la charge de la preuve : c'est toujours à la protection 

du vivant de se justifier, jamais à sa destruction. 

Plus insidieux : l'insensibilité aux grands nombres joue contre le vivant dans les arbitrages. Une filière 

menacée a des visages, des noms, des sièges de sous-préfecture ; un million d'espèces n'en a aucun. 

L'effet de la victime identifiable, qui devrait servir le vivant, sert d'abord ceux qui l'exploitent. Dans un 

arbitrage interministériel, les 23 000 planteurs et les 70 000 emplois de la filière betterave-sucre 

pèsent d'un poids que n'aura jamais un effondrement statistique non humain29. 

Comprendre cela, c'est comprendre pourquoi les 

défenseurs du vivant perdent des arbitrages qu'ils 

croient gagnés d'avance sur le fond. 

 

➔ L'exploitation stratégique de nos biais 

Nos verrous cognitifs ne sont pas seulement subis : ils 

sont armés. En 2020, une équipe de chercheurs 

européens a cartographié les douze « discours de retardement de l'action climatique » qui saturent 

débats politiques, argumentaires d'intérêts et plateaux de télévision30. Aucun ne nie le problème ; tous 

organisent l'inaction. Leur force : chacun s'adosse à une crainte légitime - et à un biais bien identifié. 

 

Stratégie Les discours, en substance 

« C'est aux autres d'agir » 
Individualisme (« c'est au consommateur de changer ») ; whataboutisme (« notre 
empreinte est négligeable face à X ») ; compétition (« agir seuls nous affaiblirait »). 

« De petits pas suffisent » 
Optimisme technologique (« l'innovation nous sauvera ») ; belles paroles (« des 
objectifs ambitieux ont été votés ») ; compromis (« les intrants sont de plus en plus 
propres ») ; carottes sans bâton (« des incitations, jamais de contraintes »). 

« Le coût serait trop lourd » 
Attention aux gilets jaunes (« l'action frappera les plus modestes ») ; attention au 
développement (« renoncer condamnerait les pays pauvres ») ; perfectionnisme 
politique (« seules des mesures parfaites et consensuelles sont acceptables »). 

« Il est trop tard » 
Catastrophisme (« la messe est dite, adaptons-nous ») ; dictature verte (« les 
mesures nécessaires seraient antidémocratiques »). 

 
29 Confédération générale des planteurs de betteraves, chiffres de la filière, campagne 2025-2026 : 23 000 
planteurs, 19 sucreries et 70 000 emplois directs, indirects et induits. 
30 William F. Lamb et al., « Discourses of climate delay », Global Sustainability, vol. 3, 2020. 

« Une filière menacée a des 

visages, des noms, des sièges de 

sous-préfecture ; un million 

d'espèces n'en a aucun » 
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Cette grammaire du retardement n'a rien de spontané. Cas d'école : l'« empreinte carbone 

individuelle », popularisée en 2004 par la campagne « Beyond Petroleum » du pétrolier BP et son 

calculateur personnel, conçus avec l'agence Ogilvy - une opération magistrale de transfert de la 

responsabilité vers l'individu. Le procédé n'est pas propre au climat : les campagnes contre l'abandon 

de déchets portées par les industriels de l'emballage relèvent de la même grammaire - faire du geste 

du consommateur le problème, pour que la règle de production n'en soit jamais un3132. Les chercheurs 

Nick Chater et George Loewenstein en ont tiré une leçon qui vaut mea culpa de leur discipline : des 

décennies de politiques comportementales centrées sur l'individu (le « i-frame ») ont détourné 

l'attention des réformes de système (le « s-frame »), au plus grand bénéfice des intérêts en place33. 

Les nudges ne remplacent pas les règles. 

La biodiversité offre son propre florilège. Suivez les 

débats sur les néonicotinoïdes de 2016 à 2026 : « il n'y 

a pas d'alternative » (perfectionnisme), « nos 

concurrents européens en utilisent » (compétition), 

« la filière va s'effondrer » (coûts), « la France protège 

déjà mieux que ses voisins » (belles paroles). Trois dérogations successives ont été accordées de 2020 

à 2023, jusqu'à ce que la Cour de justice de l'Union européenne y mette fin34. Deux ans plus tard, la loi 

Duplomb tentait la réintroduction ; censurée à l'été 2025, la dérogation est revenue dès 2026, réécrite, 

dans une loi « d'urgence agricole » cette fois validée par le Conseil constitutionnel. Douze discours, 

zéro nouveauté - et une constante : le retardement est un métier patient, qui rejoue le match jusqu'à 

le gagner. 

 

➔ La majorité invisible : le dernier verrou est démocratique 

Un dernier biais verrouille le système : l'ignorance pluraliste. Chacun sous-estime massivement 

l'adhésion des autres à l'action écologique. Aux États-Unis, les Américains évaluent le soutien réel aux 

grandes politiques climatiques à 37-43 % de la population ; il est en réalité de 66 à 80 %35. Les deux 

tiers du pays se croient minoritaires alors qu'ils sont la majorité. 

Les conséquences sont mécaniques : autocensure des 

citoyens, des journalistes, des élus ; chacun attend 

que l'autre parle le premier ; le silence s'auto-

entretient. Tout indique qu'il en va de même en 

France pour la défense du vivant : les enquêtes 

d'opinion montrent une adhésion massive aux 

mesures de protection, que rien, dans l'espace public, 

 
31 Corporate Europe Observatory, « Packaging lobby's support for anti-litter groups deflects tougher 
solutions », 2018 ; Observatoire des multinationales, « “Gestes propres” : quand les industriels du plastique 
culpabilisent les citoyens ». 
32 Mark Kaufman, « The carbon footprint sham », Mashable, 2020 ; Geoffrey Supran et Naomi Oreskes, 
« Rhetoric and frame analysis of ExxonMobil's climate change communications », One Earth, vol. 4, 2021. 
33 Nick Chater et George Loewenstein, « The i-frame and the s-frame: How focusing on individual-level 
solutions has led behavioral public policy astray », Behavioral and Brain Sciences, vol. 46, 2023 (en ligne 2022). 
34 CJUE, arrêt du 19 janvier 2023, Pesticide Action Network Europe e.a., aff. C-162/21 : les États membres ne 
peuvent pas déroger à l'interdiction expresse des semences traitées aux néonicotinoïdes. 
35 Gregg Sparkman, Nathan Geiger et Elke U. Weber, « Americans experience a false social reality by 
underestimating popular climate policy support by nearly half », Nature Communications, vol. 13, 2022. 

« Les nudges ne remplacent pas 

les règles » 

« Les deux tiers du pays se 

croient minoritaires — alors 

qu'ils sont la majorité » 
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ne rend visible. Rendre cette majorité visible à elle-même : voilà peut-être la tâche la plus rentable du 

plaidoyer du vivant. 

 

Encadré 3 - La séquence Duplomb (2025-2026) : démonstration… et avertissement 

8 juillet 2025 : le Parlement adopte la loi « Duplomb », qui réintroduit à titre dérogatoire 

l'acétamipride, un néonicotinoïde interdit en France depuis 2018. Dans les jours qui suivent, la pétition 

déposée sur la plateforme des pétitions de l'Assemblée nationale par une étudiante de 23 ans pulvérise 

tous les records : plus de deux millions de signatures avant la fin juillet - du jamais-vu sur la plateforme, 

ouvrant la voie à un débat en séance publique36. Le 7 août, le Conseil constitutionnel censure la 

réintroduction de l'acétamipride au nom de la Charte de l'environnement37. 

L'histoire ne s'arrête pas là. Un an plus tard, la dérogation revient par une autre porte : la loi 

« d'urgence pour la protection et la souveraineté agricoles », adoptée en juillet 2026, rétablit l'usage 

dérogatoire de l'acétamipride et du flupyradifurone pour quelques filières, dans un dispositif plus 

étroitement encadré - dérogations temporaires délivrées par la seule Anses. Mieux rédigé, le texte est 

validé par le Conseil constitutionnel le 14 août 2026, assorti de réserves d'interprétation38. 

Côté démonstration. La mobilisation de 2025 a réussi précisément là où l'alerte échoue d'habitude. 

Tout ce qui condamne d'ordinaire le vivant à l'indifférence avait été retourné : l'enjeu était proche (la 

santé, le miel du petit-déjeuner), incarné (l'abeille, une étudiante), daté (agir avant la promulgation), 

actionnable (signer prend une minute) et visiblement majoritaire (un compteur public grimpant 

d'heure en heure). Les Français savent se lever pour le vivant quand on parle à leur cerveau tel qu'il 

est. 

Côté avertissement. Les intérêts organisés, eux, ne se démobilisent jamais : ils réécrivent, attendent 

l'accalmie et rejouent le match jusqu'à trouver la rédaction qui passe. Une pétition gagne une bataille ; 

seule une mobilisation durable - veille, coalitions, rendez-vous institutionnels - change la règle. C'est 

tout l'objet de la partie qui suit. 

 

IV/ DES IDEES ? 

 
Comprendre les biais ne sert à rien si l'on continue de communiquer comme s'ils n'existaient pas. Trois 

principes commandent tout le reste. Jamais la peur seule : les images anxiogènes captent l'attention 

 
36 « La pétition contre la loi Duplomb franchit les deux millions de signatures », France 24 / LCP, 28 juillet 2025. 
37 Conseil constitutionnel, décision du 7 août 2025 sur la loi visant à lever les contraintes à l'exercice du métier 
d'agriculteur, dite « loi Duplomb » : censure de la réintroduction dérogatoire de l'acétamipride sur le 
fondement de la Charte de l'environnement. 
38 Loi d'urgence pour la protection et la souveraineté agricoles, adoptée définitivement en juillet 2026 ; Conseil 
constitutionnel, décision n° 2026-914 DC du 14 août 2026. Dérogations temporaires — acétamipride pour la 
noisette, flupyradifurone pour la betterave, la cerise et la pomme — accordées par la seule Anses, sous 
réserves d'interprétation : champ géographique restreint, silence de l'agence pendant deux mois valant refus. 
Le Conseil y censure au passage six cavaliers législatifs, objet du cahier n° 1 de cette collection. 
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mais paralysent l'action ; elles ne mobilisent que couplées à des solutions à portée de main39. Jamais 

la culpabilisation individuelle comme horizon : c'est le piège du i-frame, qui épuise les bonnes 

volontés et exonère les systèmes. Toujours une porte de sortie : un récit sans issue fabrique du déni, 

pas de l'engagement. 

Sur cette base, trois chantiers - reconnecter, réenchanter, rééquilibrer - déclinés en recommandations 

concrètes, chacune reliée aux verrous qu'elle desserre. Elles s'adressent aux pouvoirs publics, aux 

collectivités, aux associations et fondations, aux entreprises, aux médias et au monde éducatif. 

 

Reconnecter : remettre du vivant dans les vies 

o Généraliser les aires éducatives. Ce dispositif de l'Office français de la biodiversité confie à 

une classe la gestion d'un bout de nature - une mare, une haie, une friche40. C'est l'antidote 

exact à l'extinction de l'expérience : objectif une aire par école d'ici 2030, en commençant par 

les écoles urbaines. 

o Institutionnaliser la classe dehors et la pédagogie par la nature. Former les professionnels 

aux bienfaits de la nature sur le développement de l'enfant, et inscrire un temps 

hebdomadaire d'enseignement en extérieur dans les programmes, dès la maternelle41 - en 

s'appuyant sur les conclusions du rapport « Enfants et écrans » : moins d'écrans se gagne 

d'abord avec plus de dehors42. Laisser les enfants soulever les pierres, attraper puis relâcher 

les insectes, sauter dans les flaques, se salir : une nature crainte et réglementée est une nature 

qu'on n'aime pas. 

o Faire entrer le vivant en ville, à 300 mètres de chacun. Appliquer la règle « 3-30-300 » des 

urbanistes : voir trois arbres depuis chez soi, 30 % de canopée par quartier, un espace de 

nature à moins de 300 mètres43. Cours d'école végétalisées, trames vertes, rivières urbaines 

remises au jour - comme à Rennes. La reconnexion commence en bas de l'immeuble, pas dans 

les parcs nationaux. 

o Massifier les sciences participatives. Compter les oiseaux de son jardin, photographier les 

pollinisateurs pour Spipoll, alimenter Vigie-Nature44 : compter, c'est regarder ; regarder, c'est 

s'attacher - et c'est armer la recherche avec les données mêmes du déclin. Chaque commune 

devrait proposer son rendez-vous annuel de comptage, en y associant les familles : c'est le 

moyen le plus simple d'embarquer plusieurs générations à la fois. 

o Restaurer la mémoire de l'abondance. Contre l'amnésie générationnelle, chaque territoire 

devrait documenter son état de référence : archives, photographies anciennes, témoignages 

filmés de nos aînés. Le cadre existe déjà - les atlas de la biodiversité communale45 - et gagnerait 

 
39 Saffron O'Neill et Sophie Nicholson-Cole, « “Fear Won't Do It”: Promoting Positive Engagement With Climate 
Change Through Visual and Iconic Representations », Science Communication, vol. 30 (3), 2009. 
40 Office français de la biodiversité, dispositif des « aires éducatives » (aires terrestres, marines et fluviales), 
déployé avec l'Éducation nationale. 
41 Proposition de loi visant à développer la classe dehors, déposée par Florence Hérouin-Léautey, Jérémie 
Iordanoff et Graziella Melchior, examinée en commission à l'Assemblée nationale le 4 février 2026. État de la 
navette à vérifier à la date de publication. 
42 Enfants et écrans : à la recherche du temps perdu, rapport cité. 
43 Cecil Konijnendijk, « Evidence-based guidelines for greener, healthier, more resilient neighbourhoods: 
Introducing the 3-30-300 rule », Journal of Forestry Research, 2023. 
44 Programmes de sciences participatives du MNHN : Vigie-Nature, Oiseaux des jardins, Spipoll (suivi 
photographique des insectes pollinisateurs, avec l'Opie). 
45 Office français de la biodiversité, atlas de la biodiversité communale — ofb.gouv.fr/les-atlas-de-la-
biodiversite-communale 



 

15 

 

à intégrer systématiquement ce volet mémoriel. Faire témoigner les grands-parents dans les 

écoles : rien ne recalibre mieux la « normalité » qu'un récit de première main. 

o Suivre les cinq chemins de la connexion. La recherche a identifié ce qui attache réellement à 

la nature : les sens, l'émotion, la beauté, le sens et la compassion - pas l'accumulation de 

connaissances naturalistes46. Toute action de sensibilisation devrait être passée à ce tamis : 

fait-elle toucher, ressentir, admirer, comprendre, prendre soin ? 

 

Réenchanter : l'imaginaire, les sens, l'émerveillement 

o Raconter l'individu, jamais la statistique. Contre l'engourdissement psychique, une espèce, 

un lieu, un nom : la dernière rainette de l'étang communal mobilisera toujours plus que « un 

million d'espèces menacées ». Les chiffres en appui, le récit en tête - jamais l'inverse. 

o Miser sur l'émerveillement, émotion politique. L'expérience de l'émerveillement rend 

mesurablement plus modeste, plus généreux, plus coopératif47 : c'est l'affect le plus utile au 

vivant, et le moins mobilisé. Concours de photographie et de poésie du vivant ordinaire, nuits 

de la chauve-souris, festivals du vivant, bars à miels dans les lieux de pouvoir - l'Assemblée 

nationale, le Salon de l'agriculture : partout où se forgent les décisions, faire entrer le sensible. 

o Écrire le récit du retour. La loutre, le castor, le faucon pèlerin, les phoques de la baie de 

Somme : les histoires de restauration prouvent que la protection paie, là où les nécrologies 

tétanisent48. Créer un « bulletin des bonnes nouvelles du vivant », alimenté par les 

naturalistes, proposé clé en main aux rédactions. 

o Faire voir les deux mondes d'après. D'un côté, l'imaginaire du manque : un petit-déjeuner 

sans pollinisateurs, un étal de primeur aux trois quarts vide. De l'autre, l'imaginaire de 

l'abondance : la ville-forêt, la cour d'école-jardin, l'assiette d'une agriculture vivante. La perte 

rend l'enjeu concret ; le désirable donne la direction. L'un sans l'autre échoue. 

o Réintroduire le vivant dans la culture populaire. Puisque les mots de la nature refluent des 

chansons, des romans et des films49, y répondre par une politique culturelle assumée : 

commandes publiques artistiques sur le vivant, prix littéraire et audiovisuel, présence de la 

nature dans les fictions grand public et les jeux vidéo. C'est ce que Guillaume Logé nomme la 

« Renaissance sauvage » : une création qui cesse de traiter la nature comme un décor pour 

composer avec le vivant lui-même50 - là où se fabriquent les normes de demain, bien plus que 

dans les rapports. 

o Mobiliser les ambassadeurs sensoriels. Le miel, le jardin, la cuisine, le chant des oiseaux : le 

corps d'abord, le concept ensuite - c'est l'hypothèse de la biophilie, notre affinité innée pour 

le vivant, qui ne demande qu'à être réactivée51. Ateliers du goût, jardins partagés, herbiers à 

collectionner sur le modèle des albums de vignettes : la madeleine avant le graphique. 

 

 
46 Ryan Lumber, Miles Richardson et David Sheffield, « Beyond knowing nature: Contact, emotion, compassion, 
meaning, and beauty are pathways to nature connection », PLOS ONE, 2017. 
47 Paul K. Piff et al., « Awe, the small self, and prosocial behavior », Journal of Personality and Social Psychology, 
vol. 108 (6), 2015. 
48 Saffron O'Neill et Sophie Nicholson-Cole, art. cité. 
49 Selin Kesebir et Pelin Kesebir, art. cité. 
50 Guillaume Logé, « D'une écologie du regard à l'écologie en art », Pompidou+, magazine du Centre Pompidou, 
31 octobre 2022 — centrepompidou.fr/fr/magazine/article/dune-ecologie-du-regard-a-lecologie-en-art. Du 
même auteur, Renaissance sauvage. L'art de l'anthropocène, PUF, 2019. 
51 Stephen R. Kellert et Edward O. Wilson (dir.), The Biophilia Hypothesis, Island Press, 1993. 
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Rééquilibrer : du geste individuel à la règle collective 

o Refuser le piège du tout-individuel. L'écrasante majorité des atteintes au vivant relève de 

choix systémiques - modèle agricole, artificialisation, normes produits. Le plaidoyer doit donc 

viser les règles : conditionnalité écologique des aides publiques, fiscalité des intrants, objectifs 

contraignants - et présenter chaque geste individuel comme une porte d'entrée vers l'action 

collective, jamais comme une fin52. 

o Rendre la majorité visible à elle-même. Contre l'ignorance pluraliste : publier des baromètres 

réguliers du soutien réel aux politiques du vivant, afficher les compteurs - signatures, 

participants, communes engagées. La norme sociale dynamique (« ils sont déjà deux 

millions ») est le plus puissant accélérateur de mobilisation connu53. La même logique vaut 

entre pairs : les agriculteurs sont sensibles à ce que font les autres agriculteurs en faveur de 

l'environnement, bien plus qu'aux injonctions générales54. 

o Armer les citoyens contre les discours de retardement. Diffuser la grille des douze discours 

(partie III) dans les formations militantes, l'éducation aux médias et les rédactions. Un 

argument de retardement identifié et nommé publiquement - « c'est du whataboutisme » - 

perd l'essentiel de sa force55. 

o Investir les outils démocratiques existants. La pétition Duplomb a montré la voie : pétitions 

de l'Assemblée nationale, consultations publiques - où les intérêts organisés sont souvent 

seuls à répondre -, conventions citoyennes locales sur le vivant, budgets participatifs verts. Ces 

outils dorment ; le vivant a besoin qu'on les réveille. 

o Construire des coalitions improbables. L'été 2025 a gagné en sortant l'abeille du tête-à-tête 

agriculteurs contre écologistes : médecins, parents d'élèves, apiculteurs, consommateurs. 

Chaque cause du vivant devrait chercher son alliance contre-intuitive - c'est elle qui déjoue le 

réflexe « débat de niche » et élargit le réservoir d'inquiétude disponible. 

o Donner un rendez-vous annuel au vivant. Le cerveau et l'agenda politique ont besoin 

d'échéances : instaurer un « état du vivant » présenté chaque année au Parlement, suivi d'un 

débat, adossé aux données des sciences participatives. Ce que le budget est à l'économie, ce 

rendez-vous le serait à la biodiversité : une date, des chiffres, des comptes à rendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Nick Chater et George Loewenstein, art. cité. 
53 Gregg Sparkman, Nathan Geiger et Elke U. Weber, art. cité. 
54 Laure Kühfuss, Raphaële Preget et Sophie S. Thoyer, « Peut-on “nudger” les agriculteurs vers des pratiques 
plus respectueuses de l'environnement ? », INRA Sciences sociales, n° 6/2017, p. 1-4. 
55 William F. Lamb et al., art. cité. 
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Le répertoire en un coup d'œil 

Le verrou Ce qu'il fait La parade 

1. Distance 
psychologique 

Éloigne la menace dans le temps, 
l'espace et l'abstraction 

Rapprocher : ancrage local, expérience 
directe, échéances datées 

2. Amnésie 
générationnelle 

Fait passer l'état dégradé pour l'état 
normal 

Restaurer les références : données longues, 
archives, témoignages d'aînés 

3. Extinction de 
l'expérience 

Dissout l'attachement, donc 
l'engagement 

Reconnecter : classe dehors, pédagogie par 
la nature, aires éducatives, nature en ville, 
sciences participatives 

4. Insensibilité aux 
nombres 

Anesthésie face aux statistiques 
Incarner : une espèce, un lieu, un nom - le 
récit avant le chiffre 

5. Optimisme techno-
solutionniste 

Promet qu'on s'en sortira sans rien 
changer 

Démonter les mirages, valoriser les solutions 
fondées sur la nature, mettre en lumière la 
biophilie 

6. Dilution des 
responsabilités 

Chacun attend que l'autre commence 
Normes dynamiques, coalitions larges, règles 
collectives 

7. Réservoir d'inquiétude 
limité 

Évince le vivant des priorités 
Relier le vivant à la santé et à l'alimentation ; 
créer des rendez-vous obligés 

 

CONCLUSION 
 

Le vivant s'effondre en silence, et ce silence a des causes qui se laissent nommer. Nos cerveaux, calibrés 

pour des dangers immédiats et visibles, ne perçoivent pas une érosion lente, statistique et sans visage. 

Nos mémoires courtes prennent le dégradé pour le normal. Nos vies hors-sol ont défait l'attachement 

qui, seul, fait les défenseurs. Et pendant que ces verrous jouent, des intérêts organisés les exploitent 

avec méthode, discours de retardement à l'appui. 

Rien de tout cela n'est une fatalité. Les biais ne sont pas des excuses : ce sont des paramètres. Le 

plaidoyer du vivant a trop longtemps parlé à un humain rationnel qui n'existe pas - à coups de rapports, 

de pourcentages et de culpabilité. Il est temps de parler à l'humain réel : celui qui s'émerveille avant 

de comprendre, s'attache à ce qu'il rencontre, se mobilise quand il se découvre majoritaire. L'été 2025 

et ses deux millions de signatures l'ont démontré : la sensibilité au vivant n'a pas disparu. Le retour de 

la dérogation, un an plus tard, dit le reste : sans organisation durable, la sensibilité ne suffit pas. Elle 

attend qu'on s'adresse à elle - et qu'on l'arme. 

Ni catastrophisme qui fige, ni optimisme qui endort : 

de l'émerveillement armé. Reconnecter les vies au 

vivant, réenchanter les récits qui le racontent, 

rééquilibrer les règles qui en décident. Ce juge dont il 

faut connaître les partis pris, c'est nous. The Good 

Lobby France continuera d'outiller celles et ceux qui 

plaident pour le vivant. 

 

« Défendre le vivant, c'est plaider 

une cause devant un juge dont il 

faut connaître les partis pris » 


